Сегодня на моем пороге стоял красноглазый бог. Он был уставший и злой, смотрел по-родительски строго. Я делала вид, что его нет, и закрывала двери, зашторивала окна, опускала веки.
Красноглазому богу были не нужны мои слова.
Я ходила по квартире, а он смотрел. Я писала какие-то слова, а он смотрел. Я пыталась жить, а он смотрел.
Я делала вид, что его нет, но почему-то ставила на стол две чашки для чая.
У красноглазого бога не хватало пальцев, чтобы держать чашку. Мне не хватало деталей, чтобы функционировать.
Мы молчали, а я почему-то забывала включить свет. Забывала лечь спать. Забывала не плакать. Забывала не выть.
Сегодня на моем пороге стоял красноглазый бог, и ему ни капельки не было меня жаль. Я делала вид, что его нет, и оставляла двери открытыми, и клала руки ему на плечи, и смотрела ему в глаза, полные до краев смертью.
Красноглазому богу была не нужна моя жалость.
Я оставляла на теле синяки, а он гладил их холодными пальцами. Я болела, а он наклеивал пластыри там, где не видно. Я пыталась жить, а он смеялся.
Я делала вид, что его нет, но почему-то боялась тишины.
Он молчал. Я рассказывала ему о юности, весне и мертвых птицах. Рассказывала о глупых фильмах и умных книгах. Рассказывала о том, как плохо и больно бывает по ночам.
Сегодня на моем пороге стоял красноглазый бог. Он был изувеченный, ложный, смотрел по-родительски мягко. Я делала вид, что его нет, но он сам умел открывать двери, сам умел наливать себе чай, сам знал, куда ему сесть.
Красноглазому богу была не нужна моя помощь.
Да и я сама ему не нужна была.
Но он сидел на моей кухне и рассказывал, почему так важно жить дальше. Но он истекал кровью, а все равно все пластыри отдавал мне.
Ему не хватало пальцев, но он все равно притаскивал мне какие-то детали, которых так не доставало в моих механизмах. Возможно, когда-то это были его детали, но он никогда об этом не расскажет.
Он никогда не расскажет, почему приходит ко мне. Он никогда не расскажет, откуда он. Он никогда не расскажет, куда уходит, когда тишина душит меня.
Сегодня на моем пороге стоял красноглазый изувеченный бог.
И на самом деле это меня здесь нет.